El sábado pasado cuando estaba leyendo el diario Clarín, me llamó la atención un artículo escrito por el médico cardiólogo Silvio Najt, que se refería a la práctica profesional médica. En el hace alusión al tratamiento del paciente desde un lugar de supuesto saber absoluto, donde el enfermo se somete a veces a terapias y medicamentos que solo sirven para tapar síntomas con la idea de aniquilar la enfermedad, pero sin tener la seguridad de la cura y sin indagar en las causas que la han producido. En su relato, muestra una mirada más humana y un deseo de encontrar alternativas de cura más naturales y poco nocivas, motivo por el que algunos colegas lo han dejado de lado.
La crisis del médico que no sabía cómo curar
Por Silvio Najt. Médico cardiólogo.
31/03/12
Un cadáver fue mi primer contacto con el arte de curar. Había empezado a cursar Anatomía Humana. Un gran salón intimidante, del lado derecho sillas que daban la espalda a unas mesas donde reposaba algo que parecía un cuerpo . Ninguno de los estudiantes nuevos se atrevía a mirar hacia ese lado.
Al rato comencé a percibir un particular olor muy rancio que aún hoy puedo reconstruir mentalmente: formol. Yo jamás había visto un cadáver; la impresión era de rechazo, estuve tentado de escaparme . Así comenzó mi contacto con “el arte de curar”, con la muerte, desde la cual se me pretendió enseñar cómo se podía entender al ser humano vivo. Muchos años después entendí que ese cuerpo inerte no podía enseñarme casi nada de lo que hoy me resulta útil para aliviar a las personas que me consultan.
Ya intuía qué tipo de médico no quería ser. Me remonto al curso de ginecología: el profesor traía a una mujer internada al anfiteatro. Sin mediar explicación, le ordenó que se desnudase de la cintura hacia abajo. La recuerdo joven. La hizo recostar con las piernas encogidas y separadas y mediante un puntero iba señalando la anatomía de sus genitales externos .
La joven no atinó a negarse a semejante vejación, pero se puso colorada. Un compañero dijo a viva voz: “Profesor, me parece que para enriquecer aún más esta clase sería bueno que usted también se baje los pantalones y exhiba sus genitales externos así entenderemos un poco más de la anatomía comparada entre ambos sexos”.
No sé si el profesor era viejo, pero para nosotros, todos jóvenes orillando los 20 años, parecía un anciano. El profesor enfureció, nos gritó que “ mancillábamos la ciencia ” y que desperdiciábamos una oportunidad única de incorporar conocimientos. Luego de este episodio, presentamos una queja formal y creo que nunca más se llevó adelante la escena de vejación disfrazada de enseñanza.
Estuve en la facultad en una época de alta intensidad política, fin del gobierno de Lanusse, la presidencia de Cámpora y finalmente la de Perón. Vivimos momentos duros pero provocativos en los que se cuestionaba el carácter clasista y desprendido de la realidad social de la formación médica.
Las críticas se relacionaban, y se relacionan aún hoy, con el médico como figura todopoderosa y con el paciente como un elemento pasivo, obediente, sin voz y a menudo –debía suponerse– sin alma.
Mi primera opción como especialidad fue la cirugía. Una mañana, mientras estaba cursando mi primer año en la escuela de cirugía del Hospital Rawson, me tocó rotar por el servicio de cara y cuello . Mientras examinábamos a un hombre joven vimos su historial: tenía un diagnóstico de enfermedad maligna afectando un sector de su cara, el cuello y parte del hombro. Se lo veía débil, pero no parecía muy enfermo.
Hasta ese momento, sin embargo, él ignoraba su diagnóstico. Se acercó el jefe de servicio y mientras señalaba sobre el cuerpo del paciente la cirugía que le practicaría, anunció: “Le voy a eliminar la mandíbula inferior , vaciar el contenido del cuello del lado afectado y, por último, desarticular el hombro”. Lo dijo sin ningún pudor mientras recorría con su mano las zonas que pensaba extirpar.
Toda esta explicación fue hecha ante la atónita mirada del paciente que no podía creer que se estuviese refiriendo a él. En ningún momento mi jefe reparó en el impacto que sus palabras estaban provocando sobre el enfermo.
Al usar la palabra paciente, refiero a una enorme cantidad de elementos puestos en juego en esta relación tan despareja.
El paciente recibe, no aporta ; escucha, no opina; se somete, no elige. Carece de la posibilidad de ser un sujeto activo y de tomar las riendas de su recuperación. Una queja permanente en los Journals médicos es la falta de compliance (adherencia, obediencia) de los pacientes a los tratamientos instituidos por los médicos. Mi humilde opinión es que cuando al paciente no se lo considera “persona/individuo”, lo más probable es que su fidelidad al tratamiento sea escasa y con poco entusiasmo.
Si bien no todos los cirujanos son como aquel del Rawson, preferí buscar otros caminos. Me especialicé primero en cardiología y luego en emergencia médica; aprendí un “oficio” –el de priorizar las acciones en situaciones críticas– y tuve la oportunidad de formar muchos otros médicos y paramédicos. Organicé sistemas de asistencia, ambulancias, emergencias en clínicas y sanatorios, atención domiciliaria.
Fui exitoso y respetado pero me alejé del paciente concreto porque sentía que no me alcanzaba el esquema “médico-paciente-quince minutos-análisis-tratamiento-hasta pronto”. Así no podía curar, pero aún no sabía de qué manera hacerlo.
La medicina alopática como ciencia, con todas sus falencias, me sigue pareciendo el método más adecuado para ayudar a los que sufren enfermedades. Nunca dejé de estudiar ni de investigar los sistemas de atención o la antropología médica que fue mi mayor influencia en los últimos años.
Ni siquiera hablo de los enfermos, sino de rescatar otra vez el concepto de individuo al que le pasan cosas y que no debe “catalogarse” de enfermo . Desde la medicina de hoy, ¿quién no está enfermo? ¿Quién no se deprime en algún momento? ¿Quién no tiene un dolor en algún sitio del cuerpo o se siente fatigado? Si vemos los programas en la TV tendremos respuesta a todos estos problemas de “salud”.
La vida, sin embargo, da revancha aunque yo hubiera preferido no tenerla porque el cambio vino del padecimiento de uno mis tres hijos. Inesperadamente un día de invierno, hace ya varios años, uno de ellos comenzó con un dramático cuadro de una enfermedad llamada “colitis ulcerosa” que se caracteriza por trastornos intestinales con hemorragias e intensos dolores. Forma parte de las llamadas enfermedades inflamatorias de intestino.
Enseguida consultamos con varios médicos sin obtener respuesta hasta que decidimos acudir al “gran especialista” en la materia, un gastroenterólogo renombrado que le suministró poderosos medicamentos que intentaban “suprimir” las manifestaciones de la enfermedad.
El dolor no se iba , la hemorragia no cesaba, el padecimiento era infinito.
Pasé a devorar la literatura médica existente. Me enteré de que se desconoce por completo el origen de estos padecimientos que van en acelerado aumento, que la estrategia de tratamiento comienza con antiinflamatorios hasta terminar en ciertas drogas llamadas biológicas a las que se les atribuye la poco interesante propiedad de producir tumores.
Por último está el recurso de la cirugía, la extirpación del órgano al que se le echa toda la culpa: el colon. Nadie puede afirmar con certeza que esto sea así, muchos pacientes dejan su colon en el quirófano y siguen con manifestaciones de inflamación en otras partes del cuerpo.
Varios meses después de fallidos tratamientos, el especialista me planteó que había decidido comenzar con una terapia inmunosupresora porque lo hecho hasta allí había fracasado. ¿De qué se trataba? Con la idea de curar, se iba a llevar ese cuerpo a un estado de indefensión extrema frente a cualquier virus o bacteria que anduviere por el ambiente.
¿Cómo es posible –le pregunté– que pasemos de una enfermedad sin riesgo de muerte, tal la colitis ulcerosa, a otra situación en donde sí hay riesgo de vida ? ¿Para curar debo provocar un estado cercano al sida? La otra duda que planteé fue menos amable: ¿usted decide cuál va a ser el próximo paso en el tratamiento sin consultarme? La imagen que me surgía era que estábamos disparando con la luz apagada , sin saber dónde estaba el blanco.
En este diálogo apareció con claridad que el especialista hablaba de un paciente, pero yo estaba con un ser impaciente, pre-adolescente, harto de padecer los efectos secundarios de los medicamentos, que sufría horrores con sus síntomas y con la perspectiva de estar aún en peores condiciones. En ese instante decidí que este no era el método, que ya nos habían estigmatizado y preparado para vivir de internación en internación.
Había investigado ciertas estrategias que mostraban alta eficacia sin medicamentos, utilizando dietas y suplementos especiales. Confirmé estos hallazgos al contactarme con una nutricionista canadiense que desarrolló un exitoso método en esa dirección. Introducirme en esta nueva perspectiva me provocaba cierto vértigo pues se trataba de abandonar el rebaño . De desconocer aquello que los libros indican como “la verdad” e intentar un camino diferente.
Pero a los hechos debo remitirme: con el nuevo tratamiento, se fue el sangrado en menos de diez días y al año ya no había episodios agudos . Quedó, sí, un intestino “sensible” al que hay que cuidar, pero nunca más volvió a necesitar medicamentos, ni regresó ninguno de los síntomas que se suponía iban a acompañar por siempre.
Quiero ser claro: no estoy a favor de no medicar. Yo mismo soy hipertenso y tomo los remedios clásicos para mantener la tensión a raya. Me hacen bien. Pero hay enfermedades en las que terapias poco invasivas logran resultados superiores. ¿Por qué entonces no utilizarlas? ¿Sólo porque no implican drogas y terapias de última generación? Esta experiencia en la propia piel me obligó a volver a la clínica médica. Los conocimientos adquiridos durante mi forzada especialización en enfermedades inflamatorias podían ser útiles. Desde esta nueva perspectiva puedo abarcar padecimientos inflamatorios que parecen no tener relación con el intestino pero que mejoran sustancialmente cuando se modifica la alimentación. Dentro de estos cuadros se cuenta el colon irritable, el Crohn, y en muchos casos hay conexión con otras tales como asma o psoriasis. No se trata de la enfermedad de un órgano aislado sino de que todo está interconectado y brotan manifestaciones globales del organismo que sin una visión integrada y compleja es imposible mejorar.
Durante el proceso, sentí que no había espacio para ser padre y médico a la vez. Sin embargo, nadie puede verme como un kamikaze : hay, como señalaba antes, medicamentos y terapias que son de enorme ayuda. Otras que no, que sólo ven el síntoma que intentan eliminar, pero los efectos colaterales provocados por los remedios terminan siendo peores que la enfermedad. En un hospital público, incluso, no aceptaron mi participación en los ateneos de gastroenterología. Alguien me lo dijo por lo bajo: no importa tu diploma y tu experiencia, aquí sos papá de un enfermo y no un colega. Haber aplicado terapias exitosas pero diferentes a las oficiales –aunque ampliamente aceptadas en Japón, por ejemplo– me convierte en un outsider .
Hace unas semanas, estaba almorzando en casa de amigos junto con su hija, flamante graduada de la facultad. Ella cursa el primer año de la residencia en clínica médica –primer entrenamiento que se realiza luego de recibir el título–.
Recién salida del cascarón . A lo largo de la comida, escuché sus historias que me remontaban a casi cuarenta años atrás, cuando en mis propios inicios me sentía obligado a resolver casos complejísimos . Durante esa conversación me di cuenta de cuan osados nos volvíamos al tener que representar un rol para el que no estábamos preparados.
Después de muchos años de practicar la profesión recién pude darme el lujo de dudar, de decir con honestidad que no tenía idea de qué hacer pero sí la firmeza de consultar con mis colegas acerca de la forma menos agresiva de enfrentar casos difíciles. Al principio era osado y ahora soy cauteloso. Al principio miraba al futuro. Ahora también, pero acompaño esa mirada con la añeja enseñanza de Hipócrates: “Primero, no dañar”
Ojalá muchos más profesionales de la salud tengan una visión parecida, busquen alternativas curativas menos agresivas y además consideren al enfermo como una persona que sufre, a la que hay que alentar y fortalecer para que pueda salir adelante.
